초속 5센티미터 the novel - 그리움의 속도

 

​

​

신카이 마코토 감독의 작품을 좋아합니다.

‘빛의 마술사’라는 별명답게 그의 애니메이션은 언제나 눈이 머무는 풍경을 만들어내지요.

아름다운 하늘, 계절의 결, 빗방울의 촉촉한 느낌, 빛과 그림자가 스쳐 가는 순간들이 단지 배경이 아니라 인물의 마음을 대신 말해주는 것처럼 느껴집니다.

그래서 신카이 마코토의 작품은 스토리도 좋지만 감정을 경험하는 느낌으로 보곤 합니다.

사실 [초속 5센티미터]는 예전에 애니메이션으로 봤을 때는 그 진가를 다 이해하지 못했던 작품이었습니다.

잔잔하고 느린 전개 때문인지, 그 당시에는 이야기가 너무 조용하게 흘러가서 감동이 크게 와닿지 않았던 것 같습니다.

그런데 이번에 실사 영화가 개봉된다는 소식을 듣고 다시 작품을 떠올리게 되었고, 그 전에 먼저 책으로 만나보고 싶어 <초속 5센티미터 the novel>을 펼쳐 들었습니다.

이 작품은 실사 영화의 각본가가 집필한 소설인데, 덕분에 원작 애니메이션에서 다 담아내지 못했던 인물들의 감정과 서사가 조금 더 또렷하게 설명되어 있어 반가웠습니다.

​

​

신카이 마코토 감독의 작품을 떠올리면 늘 비슷한 정서가 있습니다.

첫사랑, 그리움, 스쳐 지나간 인연, 그리고 시간이 흘러도 완전히 지워지지 않는 마음 등이죠.

이 작품 역시 그런 주제를 아주 섬세하게 붙들고 있습니다.

주인공 토노는 현실 속에서는 좀처럼 사람들에게 마음을 열지 못하는 인물입니다.

하지만 어린 시절 마음을 나누었던 첫사랑 아카리에 대한 기억은 그의 내면 어딘가에 오래 머물러 있지요.

그리고 그 기억은 단순한 추억이 아니라, 굳게 닫혀 있던 마음이 다시 관계를 향해 열리게 만드는 작은 균열처럼 작용합니다.

이 작품에서 흥미로운 것은 그런 감정의 흐름을 설명하는 방식입니다.

우주, 벚꽃, 계절의 변화 같은 이미지들이 단순한 장식이 아니라 과거와 현재를 이어주는 매개체로 등장합니다.

특히 벚꽃이 떨어지는 속도를 뜻하는 ‘초속 5센티미터’라는 제목은 이 작품 전체를 관통하는 상징처럼 느껴졌습니다.

천천히, 아주 천천히 흩날리지만 결국은 멀어지고 마는 것.

사람의 마음도, 첫사랑도 어쩌면 그렇게 붙잡을 수 없는 속도로 멀어지는 것인지도 모르겠습니다.

​

첫사랑은 대개 완성된 기억이 아니라 미완의 감정으로 남습니다.

그래서 더 애틋하고, 그래서 더 오래 마음속에 머무는 것일지도 모르겠습니다.

이 소설에서도 두 주인공은 서로를 향한 마음을 품고 있지만 결국 다시 완전히 만나지는 못합니다.

보통은 이런 결말이 아쉽게 느껴질 수도 있는데, 이상하게도 이 작품에서는 오히려 그래서 더 깊은 울림이 있었습니다.

억지로 재회시키거나 감정을 정리해 버리지 않고, 어린 시절의 순수했던 마음을 해치지 않은 채 그대로 여운으로 남겨두기 때문입니다.

​

​

특히 에필로그에서 토노와 아카리의 편지는 참 오래 남았습니다.

이미 지나가버린 시간, 이제는 되돌릴 수 없는 거리, 그럼에도 마음 한편에는 여전히 남아 있는 온기.

그 편지에는 이 작품이 말하고 싶은 감정이 조용히 응축되어 있는 듯했습니다.

누군가를 뜨겁게 사랑했던 기억보다, 한때 분명히 마음을 주고받았다는 사실 자체가 사람을 얼마나 오래 붙들 수 있는지 새삼 느끼게 되더라구요.

​

이 책을 덮고 나니 실사 영화를 보기 전에 원작 애니메이션을 다시 보고 싶어졌습니다.

예전에는 미처 이해하지 못했던 장면들이 이제는 조금 다르게 다가올 것 같습니다.

아마 그때보다 제가 더 많은 이별과 거리감, 그리고 시간이 남긴 감정을 알게 되었기 때문이겠지요.

당분간은 이 두 사람의 첫사랑을 마음속에 가만히 되새기게 될 것 같습니다.